ИНТЕРЕСНО

Жизнь поэта замкнулась, как кольцо

Лидия Либединская

07.05.2015

Ярослав Смеляков

Маргарита Алигер

Имена героев этой таинственной истории хорошо знакомы всем, кто знает и любит современную русскую поэзию.
Давно это начиналось – в самом начале тридцатых годов.
Молодые поэты – Маргарита Алигер и Ярослав Смеляков, – обоим было едва за двадцать, – полюбили друг друга. Завязался классический юношеский роман – с бесконечными прогулками по Москве, чтением стихов, объяснениями в любви, выяснением отношений и даже ссорами... Увы, ссоры эти становились все чаще, и, то ли предчувствуя разрыв, то ли желая доставить радость любимой, незадолго до того, как они расстались, Ярослав Смеляков подарил Маргарите кольцо – серебряное, массивное, с масонской символикой: череп и две скрещенные кости. И сказал, не то шутя, не то серьезно, надевая ей кольцо на палец:
– Помни, пока будешь носить кольцо, у меня все будет хорошо...

Stephen Einhorn; серебряное кольцо с черепом и скрещенными костями

Расставались они трудно:

От чего ты тогда
отвернулся,
От кого ты тогда ушел?

– напишет позже в стихах Маргарита Алигер.
Но молодость берет свое, прошло какое-то время, и Маргарита Алигер вышла замуж за композитора Константина Макарова. Она сняла с руки кольцо, чтобы не напоминало о прошлой любви, и спрятала его куда-то. А через несколько месяцев узнала, что Смеляков арестован. Она сразу вспомнила о кольце, стала его искать, но не могла вспомнить, куда его положила. Не нашла и вскоре забыла о нем. Прошло четыре года, и вдруг, роясь в ящиках письменного стола, среди бумаг, Маргарита неожиданно увидела кольцо и, увидев его, немедленно надела на палец. Вскоре Смеляков вернулся из ссылки.
Началась война, сначала финская, потом Отечественная. Смеляков находился в армии. Финскую войну он прошел благополучно. Маргарита проводила мужа на фронт и в октябре 1941 года собралась уезжать в Чистополь, куда уже были эвакуированы ее мать и годовалая дочка. Перед отъездом она зашла в ванную комнату, сняла кольцо, чтобы принять душ, а когда оделась – кольцо исчезло.
Она искала его под ванной, несколько раз тщательно подметала пол во всей квартире – все безуспешно. Так и уехала она в Чистополь.
Помню, как поздней осенью 1941 года пришла в Москву горькая весть: одни говорили, что Ярослав Смеляков пропал без вести, другие – что он погиб на фронте. Евгений Долматовский посвятил его памяти трагические стихи.
Зимой 1942 года Маргариту вызвали в Москву – под Вязьмой смертью храбрых погиб ее муж Константин Макаров, и Союз писателей, чтобы помочь справиться с ее горем, предложил ей поехать военным корреспондентом сначала в блокадный Ленинград, потом на Западный фронт.
В Москве она пробыла всего несколько дней. Но перед отъездом решила хоть немного прибрать квартиру, простоявшую несколько месяцев без хозяев. Она вошла в ванную, надела висевший там ситцевый халатик, сунула руку в карман, и – о чудо! – в ее руке оказалось кольцо. "Я поняла, – рассказывала она потом, – сразу поняла, что Ярослав жив!"
И действительно, оказалось, что он был тяжело ранен, попал в плен к немцам, потом был освобожден, но как военнопленный отправлен в "наш родной советский лагерь".
За него хлопотали, и в конце концов вскоре после завершения войны он вернулся в Москву.
Мирная жизнь входила в свою колею, Маргарита Алигер уже не снимала кольцо ни днем, ни ночью.
Лето 1949 года она проводила с дочками в Коктебеле. Море, солнце, две веселые, красивые девочки, – казалось, счастье снова улыбается ей. Наступил день отъезда. От Коктебеля до Феодосии нужно было добираться на грузовике. Девочки уже сидели в кузове, Маргарита замешкалась, водитель сердился, что она всех задерживает, она торопливо схватилась за борт грузовика, подтянулась на руках и вдруг услышала звук хрустнувшего металла – кольца на руке не было. Она соскочила на землю и, несмотря на воркотню шофера, долго искала в приморской гальке злополучное кольцо. И нашла, только оно во внутренней его части было разломано пополам.
А приехав в Москву, Маргарита узнала, что Смеляков снова арестован – была в разгаре "космополитская" кампания и шла новая волна арестов.
Маргарита положила кольцо в ящик стола и дала себе слово больше никогда к нему не прикасаться.
...27 ноября 1972 года, не дожив месяца до своего шестидесятилетия, умер Ярослав Смеляков. Мы с Маргаритой Алигер были на его похоронах, заехали на поминки к его вдове, а потом вернулись домой. Маргарита попросила меня подняться к ней, благо мы жили в одном доме.
Мы грустно пили чай на кухне, вспоминали его стихи.
И тогда-то она рассказала мне эту историю.
– А где сейчас это кольцо? – спросила я.
– Так и лежит в ящике... – печально проговорила Маргарита.
– Покажите его... – попросила.
Она пошла в кабинет, слышно было, как она открывает ящик, шуршит бумагами, и вдруг раздался громкий отчаянный крик. Я бросилась к ней. Маргарита стояла на пороге, бледная как полотно, держала в руках кольцо и, еле шевеля губами, повторяла:
– Целое, оно целое, Лида!..
Я взяла у нее кольцо – оно и вправду было совершенно целое – никаких следов починки, спайки. Мне тоже стало не по себе.
– Может, вы все-таки отдавали его в ремонт? Может, забыли об этом? – настойчиво спрашивала я.
– Нет, нет, клянусь вам, я не видела его с того дня, как вернулась из Коктебеля, и никогда никому о нем не говорила! Видно, замкнулась жизнь, замкнулось и кольцо...
С тех пор она много раз рассказывала эту таинственную историю друзьям и всегда призывала меня в свидетели.