«Глотать бриллианты – это было единственным, что мне действительно нравилось делать», — написала в своих мемуарах самая известная воровка драгоценностей в Великобритании 1980-х Джоан Ханнингтон. В свою первую кражу будущая «крестная мать криминального Лондона» унесла в желудке бриллиантов на сумму 800 тысяч фунтов стерлингов (по тогдашнему курсу — больше $160 тыс) – после чего, если верить новому сериалу британского стриминга ITVX «Джоан», пошла в бар и напилась в компании симпатичного незнакомца.
Впрочем, создателей фильма консультировала сама Джоан Ханнингтон – вплоть до того, что читала сценарий перед съемками. Два других знаменитых «охотника за бриллиантами», Дорис Пэйн (США) и Джеральд Бланшар (Канада) пошли еще дальше и сами рассказали о своих преступлениях на камеру: итогом стали два нашумевших документальных фильма и ожидается один художественный. Рассказываем о трех охотниках за бриллиантами, чьи преступления вдохновили кинематографистов.
Дорис Пейн. «Это лучше, чем быть учителем или горничной».
Летом 2016 года в одном из супермаркетов Walmart американского штата Джорджия поймали 86-летнюю женщину: милая старушка пыталась вынести из магазина товаров на сумму $86,22. Не самое интересное происшествие, если бы не два «но»: во-первых, пожилая дама носила на ноге электронный браслет, по которому полиция отслеживала ее геопозицию; во-вторых, в тот злополучный раз Дорис Пейн резко изменила своей преступной «специализации» – полиция всего мира знала ее как «самую удачливую воровку за бриллиантами».
В первый раз криминальная удача улыбнулась ей случайно – Дорис даже не решилась ею воспользоваться. Девочка залюбовалась часами в одной из витрин небольшого магазина, и торговец позволил ей их примерить – почему бы и нет? Но в это время в магазин вошел белый покупатель (дело было в сороковых годах прошлого века, задолго до того, как в США отменят расовую сегрегацию), и Дорис выбежала вон. Вместе с часами. Чуть позже она вернется, чтобы отдать их, но запомнит: оказывается, так можно было. СМИ писали, что некоторое время Дорис Пейн оттачивала свои воровские навыки – но не ради наживы, а для удовольствия. Приходила в магазин, начинала примерять часы и активно обсуждала разные модели с продавцами. Как она позже рассказывала: «Я просто пыталась заставить продавца забыть, сколько я примерила. Мне всегда удавалось оставить одни часы у себя на руке». Покидая магазин, Дорис возвращала часы: «Ах! Чуть не забыла…». Так было до тех пор, пока в 18 лет у нее не родится сын и, соответственно, не понадобятся деньги.
Ей было 22-23, когда она решила сыграть по-крупному. Стильно и богато одетая (не зря Дорис мечтала стать актрисой), с дизайнерской сумкой в руке, она вошла в ювелирный магазин в Питсбурге. Молодой клерк старался для перспективной покупательницы, выкладывая на поднос все новые и новые украшения, а она все примеряла и примеряла. В конце концов она положила «всё» обратно и сказала, что, возможно, вернется. Она не вернулась, а вместе с ней и бриллиантовое кольцо стоимостью в $22 тыс. Будучи неопытной и недолго думая, девушка отправилась с ним в ближайший ломбард и попросила за него $7,5 тыс. Она их получила.
Так началась новая жизнь Дорис Пейн: в течение следующих 70 лет (в октябре ей исполнилось 94 года) она ездила по разным странам «на гастроли», 32 раза меняла имя, 11 раз – паспорт, но всего несколько раз попадала в тюрьму. Поселившись в Бедфорде (штат Огайо), Дорис Пейн начала выписывать глянцевые журналы и ювелирные каталоги – изучала «рынок». Если ей что-нибудь особенно нравилось, она садилась на самолет и в том или другом городе появлялась «милая состоятельная дама» (если дело было в родных Штатах) или «богатая американская туристка» (если — в Европе), которую очень интересовали украшения.
В середине 1970-х Дорис Пейн отправилась в Монте-Карло, где украла платиновое кольцо с бриллиантом в 10 каратов стоимостью около $550 тысяч (сегодня примерно $2,5 млн). Как она потом признается, она поняла, что совершила ошибку, когда увидела ценник (разумеется, уже вне магазина): там было слишком много нулей. «Я была в шоке, думая, что взяла что-то, что будет искать весь мир» — рассказывала Дорис.
Ее поймают в аэропорту Ниццы, но кольцо полиция так и не найдет. Уже находясь под арестом в гостинице, Дорис Пейн умудрится вытащить бриллиант из оправы и зашить его в пояс. Ее отпустят, и она продаст камень – уже в США.
Дорис Пейн еще долго будет продолжать «работать», несмотря на то, что «Альянс ювелирной безопасности» США разошлет ориентировки на «милую богатую даму» по всем крупным магазинам украшений страны. В последний раз она попадется на краже кольца с бриллиантом стоимостью в $8,9 тыс., когда ей будет уже 80 – это произойдет в универмаге Macy’s в Сан Диего. Судебный процесс снимут для документального фильма «The Life and Crimes of Doris Payne» («Жизнь и преступления Дорис Пэйн») — он вышел в 2013 году.
В 2018-м Variety сообщил, что на студии Codeblack Films идет работа над художественным фильмом о Дорис Пейн с Тессой Томпсон в главной роли.
А в 2019-м в продаже появится книга Дорис Пейн (в соавторстве с Зелдой Локхарт) «Diamond Doris: The True Story of the World’s Most Notorious Jewel Thief» («Бриллиантовая Дорис: Правдивая история самой известной в мире воровки драгоценностей»). Поводя итоги своей авантюрной карьеры, Дорис Пейн говорит: «Это лучше, чем быть учителем или горничной».
Джоан Ханнингтон. «Я так и не получила «Оскара» — вместо этого я получила бриллиант»
«У меня, младшей из шести детей – четырех мальчиков и двух девочек – в неблагополучной ирландской семье, никогда не было ни одной вещи, которая не принадлежала бы по крайней мере еще двоим хозяевам до меня», — пишет в своих мемуарах британская «глотательница бриллиантов» Джоан Ханнингтон. Единственной вещью, которая принадлежала только ей и первым украшением девочки стал браслет, подаренный ей крестной.
Но вещи по наследству – это ерунда по сравнению с отцом-абьюзером и запуганной матерью, от которых Джоан сбежала замуж в 17 лет. Как очень скоро выяснится, неудачно. Муж был ранее судим за кражу, издевался над юной женой, и единственной радостью брака была дочь Дебби. Но после того как муж Джоан снова сел в тюрьму, девочку забрали органы опеки, и, чтобы увидеть дочь, Джоан села в чужую машину и поехала к ребенку. Ее арестуют за угон машины и приговорят к двум годам условно.
Дальше были случайные заработки, отчаяние, попытка все начать сначала, и – удача! – первая настоящая работа в одном из лондонских ювелирных магазинов. Но заработок продавца не позволял быстро накопить деньги, а они нужны были срочно: Джоан хотелось как можно скорее забрать дочь из приемной семьи. Случай «быстро заработать» подвернулся очень скоро: ее попросили принести бриллианты из сейфа, который стоял в глубине магазина и рядом не было ни камер видеонаблюдения, ни охранников.
«Я открыла сейф, увидела сверкающие бриллианты — и поняла, что это мой шанс быстро разбогатеть и вернуть опеку над Дебби, — вспоминала Джоан. — В общем, я схватила горсть бриллиантов и проглотила их. Двенадцать часов спустя, когда природа сделала свое, я простерилизовала бриллианты в стакане с джином и продала их». Продала всего за 10 тысяч фунтов стерлингов, в то время как они стоили в 80 (!) раз дороже: узнав это, «глотательница бриллиантов» займется самообразованием в области геммологии. Потом она какое-то время будет работать в паре со своим новым мужем Рональдом Томасом Ханнингтоном (в сферу его криминального влияния входили антиквариат и произведения искусства), но достаточно быстро поймет, что одной ей нравится больше.
Софи Тернер в роли Джоан Ханнингтон в сериале «Джоан». Фото ITVX
Так же, как и ее заокеанская «коллега» Дорис Пейн, Джоан приходила в ювелирный магазин (вернее, приезжала на дорогом автомобиле, изображая богатую клиентку), просила показать ей украшение, а, когда продавец отворачивался, меняла его на дешевую копию, которую приносила с собой. Позже она не сможет назвать количество украшений, которые она таким образом подменила, количество проглоченных бриллиантов, и, главное, сумму украденного. В ее мемуарах «I am What I am: The True Story of Britain’s Most Notorious Jewel Thief» («Я такая, какая я есть: правдивая история самой известной воровки драгоценностей в Британии») приводятся приблизительные цифры: около 20 бриллиантовых колец (проглотила), сколько-то бриллиантовых браслетов (обменяла) на сумму более полумиллиона фунтов стерлингов – это урон, нанесенный ею второму ювелирному магазину, где она работала. В первом магазине она, как уже говорилось выше, проглотила камней на сумму более 800 000 фунтов стерлингов.
«Глотать бриллианты — это было моей жизнью, моим кайфом, моим наркотиком. Было единственным, что мне действительно нравилось делать, — напишет потом Джоан Ханнингтон в своей книге. — У меня был дар. Мир был моей сценой, и я играла свои роли идеально. Я так и не получила «Оскара» — вместо этого я получила бриллиант».
Сегодня Джоан Ханнингтон 67 лет, о ней написаны две книги (ею самой) и снят сериал, где ее имя упоминается в титрах в качестве одного из авторов сценария.
Джеральд Бланшар. «Если ты можешь ограбить банк, то почему бы и нет?»
Канадец, который войдет в историю криминала как «великий мастер интеллектуального взлома», начал преступную карьеру с кражи молока (по другой версии – конфет). Ему было шесть лет, они жили вдвоем с мамой в Виннипеге, денег не хватало порой даже на самое необходимое. В том числе на молоко, чтобы заправить сухие овсяные хлопья.
Мальчик в очередной раз ел свой невкусный завтрак, когда увидел, что соседу принесли бутылки с молоком и оставили их у двери. Джеральд незаметно пробрался к соседскому крыльцу и стащил молоко – оно оказалось необыкновенно вкусным. Мальчишка понял: есть и такой способ достать необходимое, и стал им пользоваться. С некоторыми домами все было просто, у других были камеры слежения и сигнализация, но, когда Джеральд Бланшар пошел в школу и увлекся электроникой, оказалось, что и эту проблему можно решить.
Вскоре его технические знания и воровские навыки стали приносить неплохой доход: СМИ писали, что в 16 лет он смог купить дом за $100 тыс – разумеется, через посредника.
Уже тогда парень «работал» в двух странах, Канаде и США. Но пройдет 10 лет, и он совершит свое самое знаменитое ограбление на другом континенте — в Европе.
В 1998 году Джеральд Бланшар вместе с женой и тестем путешествовал по европейским странам. Обычная туристическая программа: памятники, дворцы, парки и т.д. Одним из таких обязательных пунктов был Шёнбрунн, императорская резиденция в Вене, где Бланшар увидел «Звезду Сиси» — брошь, некогда принадлежавшую супруге Франца-Иосифа I императрице Елизавете Баварской, более известной как «Сиси». Именно она в свое время ввела моду на украшение волос драгоценными звездами, а вскоре эту идею оценили и другие королевские особы. Кстати, идею, которая широко используется и сегодня: тогда, в XIX веке придворный ювелир Кёхерт создал украшения-трансформеры – звезды можно было носить как броши (на корсаже), как подвески (в том числе и к серьгам), как дополнительные элементы для диадемы и как украшения для волос. В 1865 году художник Винтерхальтер напишет портрет Елизаветы Баварской в этих звездах в красивой прическе – так достаточно скромное для императрицы украшение вошло в историю. Сегодня в Австрии осталось не так много драгоценностей Сиси – и именно на одно из них «положил глаз» Джеральд Бланшар.
Рекламный постер к документальному фильму «Похититель драгоценностей» («The Jewel Thief»). Фото: Disney
Как обычно, он все продумал, сняв на камеру всю систему охраны. «Звезда Сиси» лежала на подставке, снабженной датчиком веса, само помещение было оборудовано сложной системой сигнализации, входы в музей хорошо охранялись.
Бланшар и не собирался использовать двери. Он нанял самолет, спрыгнул с парашютом на крышу дворца, быстро разобрался с сигнализацией и заменил историческое украшение его копией из сувенирного магазинчика – из тех, что с удовольствием покупают туристы. Дело было ночью, самолет никто не заметил, парашют нашли гораздо позже – он был спрятан на территории дворца. Дело оставалось нераскрытым несколько лет – до тех пор, пока Бланшар (к этому времени уже переключившийся на ограбления банков) не попался полиции в 2007 году. «Канадская полиция нашла похищенную «Звезду императрицы Сиси»», «Историческая ценность Австрии обнаружена в подвале дома в Виннипеге», «Каким образом украденное в Австрии украшение императрицы оказалось в Канаде?» — эти и другие материалы в СМИ не говорили о главном: Джеральд Бланшар сам отдал «Звезду Сиси» полиции – она хранилась в подвале дома его бабушки в Виннипеге. Возможно, именно благодаря этому вор-интеллектуал получил только восемь лет тюрьмы (максимальное наказание, которое грозило ему по 16 обвинениям – 164 года), а отсидел и того меньше – всего два года, выйдя по УДО — условно-досрочному освобождению. В январе 2010 года cbc.ca сообщил, что «супер-вор подумывает о карьере консультанта по безопасности».
В 2015 году вышла книга журналистки Дженнифер Бауэрс Бани «Кража звезды Сиси: как мастер-вор едва не украл самую знаменитую драгоценность Австрии» («Stealing Sisi’s Star: How a Master Thief Nearly Got Away with Austria’s Most Famous Jewel»). В 2023-м стриминговый сервис Hulu, принадлежащий The Walt Disney Company, выпустил документальный фильм «Похититель драгоценностей» («The Jewel Thief»). «Если ты можешь ограбить банк, то почему бы и нет?» — говорит Джеральд Бланшар в трейлере картины
